故事开始于一个礼拜前。
浸会的国际新闻硕士项目有一门必修课，叫Advance English。这门课的老师是个纯正的美国姑娘，对一切有趣的事物都能用真诚的笑声回应。一周前，我们有过一次吃喝活动，同在浸会交流的学妹认真地提了个好问题：在西方新闻业的语境下，如何定义特稿？
美国姑娘想了一会，说：“一切不是硬新闻的新闻都可以算作特稿。”
于是我和学妹惊讶得下巴都要掉下来了，只好不约而同地转过头去掩饰我们的尴尬。
嗯，在中国新闻业的语境中，这可是近几年才兴起的、被视为珠玉般珍贵的那种新闻作品啊。
我所知道的特稿记者们，可能是业界最闪亮的一群人。
比如蔡崇达。我的朋友卓星有一篇广为传颂的佳作《非虚构的人生》，里面提了他当年见到GQ报道总监蔡崇达时候的一些事。在看到这篇文章前一两个月，我接到蔡崇达从北京打来的电话，回应我之前投往GQ的实习简历。接电话时，我的手抖得厉害，大脑几乎一片空白，跟我看完那篇长达三万字的《审判》之后的状态差不多。第二天我就迫不及待地跟朋友们炫耀：那可是蔡崇达啊！活！的！蔡！崇！达！啊！
又比如李海鹏。最近做了一个特稿分析的作业，迎难而上地挑了John Hersey的《Hiroshima》的第一章。可是分析着分析着，我的脑子里就都是李海鹏先生了：举重冠军之死、车陷紫禁城、满语消失前的最后一刻、无情戒毒术……我从来都不是他的脑残粉，但谈到中国的新闻特稿实践，他是绝对绕不过去的关键先生。
再比如最近突然就火起来的《右边》杂志。我花了很大功夫，在iPad上下载了这个体量吓人的APP。重头内容还真是吸引人啊，鲍志恒讲张高平案，杨猛谈重庆往事，这钱我花得心甘情愿。
话说回来，为什么特稿记者这个职位特别吸引新闻界的年轻人？粗略想来，无非是这么几点：特稿的文体容易发挥文学思维和知识储备；选题多为宏大叙事，能让自己快速地成为世界的一部分；选题常有调查报道色彩，影响力大到可以轻易获得职业满足感；圈子小门路广，是通往精英阶层的又一法门……
作为一个浮夸的年轻人，我自然逃脱不了上面几条的诱惑。不过最近我还有一个职业上的新诱惑，叫产品经理。这源于在知乎日报上看到的一个帖：《纠结的产品人，忌不懂技术，也忌懂技术》。在认真看完了推荐回答的每一个字后，我得出了一个结论：Smart is the new sexy, and creating something from almost nothing is really sexy.
如果从这个角度来看，其实每一篇特稿都是一件具备独特设计的优秀产品：比如目标受众（选题、媒体属性）、架构（行文逻辑及结构）、交互（文本的通俗性）、UI（文本的文学性）、前端（呈现形式、版式、配图等）、后台（编辑部操作）……最关键的是，它们的本质惊人地一致：从一片空白（的word文档）或者漆黑（的命令行窗口）里，创造出一个新世界。
而特稿记者们，大多也都在和编辑部一起，一次次努力扮演产品经理的角色。最常见的形式就是专题设计，这是不折不扣的产品思维。互联网时代，与其说特稿记者们还在“雕琢文字”，倒不如说他们是在为自己的产品做上线前的调试。
那么为什么有些优秀的特稿产品，上线后反响没有那么好呢？私以为问题容易出在两个位置：前端和受众。
前端其实是老问题，也很难解决：所属媒体的视觉观念陈旧，沿用八十年代甚至更早前的视觉体系，白白浪费了好内容；或者用iPad上的通用交互模板套个pdf，省时省力，但读者能买账么？
受众则是严肃的新问题：新媒体时代啦，多少人能做到毫不分心地在纸版媒体上看完一篇五千字的特稿？国内的新闻特稿，由于前述的选题思路问题，常常会涉及众多数据、资料、理念，在电脑上还有chrome和wikipedia可以帮我们，实在无法想象读者一手抓着杂志、一手在手机上查网页的样子，用户体验呢！
那么有没有用户体验好的特稿产品呢？肯定有，比如《纽约时报》出品的snowfall。我为这个产品打了不下十次广告，其多媒体和交互的体验惊人地舒适，拿个普利策奖也算是众望所归。连普奖的标准都能与时俱进，特稿记者们为什么做不到呢？最近又有两个这方面的例子：一个是南中国海的鲨鱼们：http://www.nytimes.com/newsgraphics/2013/10/27/south-china-sea/ 另一个是纽约的大高楼们：http://www.nytimes.com/projects/2013/high-rise/，都是极为精致的项目，看得人直流口水。相比起来，只是在文本的呈现形式上做交互的媒体们都在干什么啊……
只是，和朋友们谈起交互新闻项目这事的时候，大家都说：还是纽时和卫报这种土豪媒体，舍得砸钱自己做或者外包出去做，一般的媒体，真难做到这个水平。
于是想到了那个自学了好多代码的产品经理，想到了ggplot包和AI，想到了普利策奖特稿卷，想到了蔡崇达飞往西安采访前，打印出来的一千多页资料。
教练，我想学代码，我也想写特稿。
总有一天，这个星球上会出现一批会写一手好代码的特稿记者。他们自产自销，像Propublica一样操作选题、用Harper's的要求衡量自己的作品、像Connect China一样把文字和各种元素和URL组合在一起，然后打包卖给Condé Nast这样的土豪媒体们，然后赚很多很多口碑，和很多很多钱。
他们会是最懂新闻的产品经理，最懂互联网的新闻记者。
P.S.：上周在港大，钱钢老师《通传媒 识中国》的最后一课。下课后我找到了港大新闻与传媒中心的发起人陈婉莹教授，问她明年还有没有可能上到港大的Data Journalism课程，得到了肯定的答复。之前在和港大MJ项目知名毕业生韩巍老师交流时，提到Data Journalism这门课，他说：学好了可以考虑产品经理的路子，于是就有了这么一篇文章。
我从没认真研究过特稿，也从没认真研究过互联网产品，写这么一个题目可能显得不够严肃专业。但是我们分明能看到，大量自媒体公号将微信消息当做一个严肃的互联网产品在经营。那么对于传统媒体里的手工产品，为何不能为之创造这样的可能性？
作者简介：许冰清，香港浸会大学国际新闻硕士在读，原果壳网市场专员、《复旦青年》常务副主编。【仟言万语】