来源：硅基见闻
2018年2月，猎鹰重型火箭把一辆红色特斯拉Roadster送进了太空，驾驶座上坐着个叫Starman的假人，车里循环放着大卫·鲍伊的歌。
八年过去，这辆Roadster目前还在地球-火星椭圆轨道上运行，据说至少还会在那里待1000万年。
不过，地球上的Roadster已经更新到第二代了，而且这回它有点像巴斯光年，腾空，翻个身，再稳稳落下来。
1995年动画电影《玩具总动员》的结尾处，巴斯光年和牛仔胡迪绑着的火箭在空中燃烧爆炸后，两人开始滑翔下坠。
胡迪惊叹地说：“嘿，巴斯！你在飞！”巴斯光年则回应称：“这不是飞，这是帅气地坠落！”(This isn't flying, this is falling with style!)
让我们再回到当下，当地时间10月15日晚，特斯拉在得克萨斯州发布了全新打造的第二代Roadster。
这辆车拖了快九年，一亮相就倒挂着跑，在空中打转，还从一排特斯拉汽车头顶飞了过去。
戏是够好看的。只不过要真正开回家，最早还得等到2028年。
01
跑车现场飞了起来
Roadster发布会没选在常规场馆，而是放在SpaceX位于得州麦格雷戈的测试基地，平时那里是试火箭发动机的地方。
现场的Roadster先借着大功率风扇和推进器开上一段倒置的坡道，在空中转了一圈，落回地面。
之后它又靠推进器离地，依次越过Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y和Model 3等特斯拉车型。此等场景，台下不少人是看呆了的。
马斯克管它叫“最后一批由人类驾驶的汽车中最好的一款”。他还说，Roadster会一直保留手动驾驶功能，往后特斯拉只有这一款车是这样。
特斯拉这几年几乎把所有筹码都押在了自动驾驶上。最新Roadster的推出，像是马斯克特意给方向盘留的一个位置。
02
怎么飞起来的？
先说一个常识。车子能跑多快，轮胎才是真正的上限。超过轮胎设计的速度极限行驶，会有爆胎风险。
特斯拉在研发新一代Roadster的思路上显然有点”作弊”：既然轮胎是瓶颈，那就别全指望轮胎。
首先是冷气推进器。特斯拉汽车工程副总裁拉尔斯·莫拉维在台上介绍，车上一共10个推进器，接着大约600升的压缩空气。
据介绍，其中6个为姿态控制推进器，分布在车身四周和底部；车尾有4个主推进器，主要负责向后喷气加速，以及产生部分升力。
事实上，这东西SpaceX用了很多年。猎鹰9号火箭在太空里调整姿态，靠的就是箭体两侧往外喷高压气体的小喷口。
这套推进器系统不点火、不烧油，靠压缩气体往外喷产生推力，气体用完了还能重新补。
特斯拉表示，推进器给可以产生相当于轮胎抓地力4至5倍的推力。也就是说，抓地力那道天花板，就这么被绕过去了。
其次是车底的吸力风扇。风扇把底盘下的空气往外抽，能产生最高约2G的下压力，车就被死死”吸“在路面上，所以它能倒着跑。
赛车迷对这套玩法不会陌生，1978年的F1赛车Brabham BT46B就这么干过，结果只比了一场，就因为太占便宜被禁了。
03
只有一版会飞
特斯拉这次一口气给了三个版本，名字排下来，基本就是一条”离地“路线图。
Performance是双座公路版，带主动式空气动力学设计和多模式吸气系统，0到60英里/小时加速时间不到1.6秒。
Thrust也是双座，多了后置冷气推进器，0到60英里/小时加速时间压到0.9秒以内。发布会上现场跑了一次，它的成绩是0.81秒。
Rocket只有一个座位，车身一圈配置有冷气推进器，可实现向前、向上加速及横向旋转等动作，0到60英里/小时加速时间不到0.59秒。
三个版本的续航都是300英里，约483公里。但严格来说，只有Rocket版本能飞，其最高时速超过230英里，约370公里。
当然，这些都是厂商自己报的数，量产车最后什么样，还得再看。
价格上，未来感也一点没打折。特斯拉美国官网显示，Performance版订金5万美元，Thrust版25万美元，Rocket版只接受受邀客户。
中国官网目前只上了Performance版，预订意向金33.2万元，10天内要付清。至于最终售价，发布会上并未提及。
04
从2017年开始的承诺
说起这辆车的故事，那得回到2017年11月。
彼时是Semi卡车的发布会，第二代Roadster原型车作为压轴彩蛋上了台。
马斯克当时说，该车2020年量产交付，0到60英里/小时加速时间1.9秒，续航大约1000公里，基础版20万美元。同时，限量1000辆的Founders Series创始人版售价25万美元，预订就得付全款。
第二年，他在推特上抛出SpaceX选装包的设想，说要在Roadster车身四周装上大约10个小型火箭推进器。
可那之后特斯拉先是忙于解决Model 3量产危机，接着又忙Model Y、忙Cybertruck，Roadster就这么一放再放。
2020年没成，Roadster的交付时间在2022年到2025年期间又推迟了好几轮。
光是今年，该车的揭幕日子就从4月1日改到4月底，再到8月、10月1日，最后才落在10月15日。
从第一次亮相到如今，中间隔了差不多9年。有些早期订车的人，已经因等了太久而不满，这里面就有油管顶流科技博主Marques Brownlee，还有OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼。
发布会刚结束前后，Brownlee就发了条帖子吐槽，大意是：一辆4000多磅的新车，说能翻跟头，能跑到半音速，还说2028年交车，这是在开玩笑吧？
05
好看之外
好看归好看，有两个问题绕不开。
一个是安全。马斯克以前说得很直白，如果你最在乎安全，那就别买Roadster。
话虽这么说，车里塞着高压气瓶，撞了会不会漏气，推进器会不会突然误触发，系统出故障了怎么办，这些都得一项项验证过才能上路。
特斯拉官方说，车里能用的空间都塞满了碳纤维缠绕压力容器(COPV)。而SpaceX此前多次火箭爆炸，罪魁祸首正是这类容器。
另一个是造这辆车到底图什么。初代Roadster从2008年到2012年一共造了大约2450辆，量不大，却让外界第一次相信电动车也能跑得飞快。
第二代Roadster的任务不太一样。晨星分析师Seth Goldstein认为，特斯拉眼下缺一款撑门面、秀肌肉的“光环车型”，Roadster正好补上这个空。
Roadster赚不赚钱，似乎并不重要。马斯克自己也曾坦言：“我不确定它能否从营收角度带来巨大提升”。
资本市场还看出了另一层意思。有观察人士觉得，这次特斯拉和SpaceX在Roadster上联手，是马斯克在给两家公司合并预热。
06
结语
八年前，Roadster被送上了太空。八年后，它带着火箭上的技术重新出发，想告诉大家一辆车还能做到什么。
推进器、吸力风扇……特斯拉已经把未来摆上了台。接下来就看2028年，这个未来能不能按时开出工厂，安安稳稳地上路。
